Tick, Tack. Tick, Tack.
Die Uhr an der Wand schiebt jede Sekunde ihren Zeiger mühsam ein kleines Stück voran.
Tick, Tack. Tick, Tack.
Das laute Ticken ist der Klang ihrer schweren Atemzüge, während sie sich mit aller Kraft voranstemmt. Ganz zuverlässig unternimmt die Uhr jede Sekunde die gleiche Anstrengung, um den Zeiger zu bewegen. Neben ihrem lauten Ticken klingen deine Atemzüge ganz leise. Ich beuge mich ein Stück weiter nach vorne, um dem Geräusch zu deiner Brust zu folgen, und nehme deine Hand. Ihr zerbrechliches Gewicht fühlt sich ganz leicht an. Ich streiche sachte mit meinem Daumen über deinen Handrücken. Das Leben hat seine Spuren unnachgiebig in die zarte Haut gegraben. Eine Landkarte aus weichen Falten, kleinen braunen Flecken und hellen Narben.
Opa, spürst du, wie ich deine Hand halte?
Ich wüsste gerne, ob du weißt, dass ich hier neben dir sitze. Ob du mich wahrnimmst und wenn ja, dich auch an mich erinnerst. Von außen betrachtet sitzt dort eine erwachsene Frau an deinem Bett. Von innen betrachtet fühle ich mich viel zu klein und viel zu jung, um zu spüren, wie gebrechlich deine Hand in meiner liegt.
In meiner Erinnerung hältst du mich ganz kraftvoll an der Hand, während meine kleinen Füße sich bergauf schieben. Wandern mit Opa, nur wir beide und ein Rucksack mit belegten Broten auf deinem Rücken. Stück für Stück folgen wir dem Weg über Stock und über Stein. Mama und Papa haben nie Geduld mit meinen kurzen Beinen. Opa hingegen hat viele Zaubertricks. Wenn meine Füße müde werden, erzählt er ihnen spannende Geschichten. Wenn ich den Erzählungen lausche, vergesse ich sogar, dass ich Füße habe. Ich fühle mich wie die Prinzessin in Opas Geschichten. Eine mutige Prinzessin, die Prinzen rettet und Drachen reitet. Ich entdecke Wundermittel und bestreite wilde Kämpfe, während der Weg nur so dahinfliegt. Es ist fast schon schade, anzukommen, weil dann die spannenden Worte verstummen. Dafür werde ich mit einer Aussicht belohnt oder darf meine Füße in das kalte Wasser eines Flusses halten. Das belegte Brot aus Opas Rucksack schmeckt nach Abenteuer und Liebe.
Erinnerst du dich an unsere Wanderungen, Opa?
Über die Jahre kann ich nur zusehen, wie deine Erinnerungen an unsere gemeinsamen Abenteuer zu Schatten verblassen. Opa, erzähl mir noch eine Geschichte, eine letzte. Ich will nochmal einen Drachen besiegen, bevor ich mich der Realität stellen muss. Im echten Leben sind die Drachen viel gruseliger als in deinen Erzählungen.
Bin ich schon zu alt für deine Geschichten, oder bist du es?
Die Worte finden den Weg über deine Lippen nicht mehr bis zu mir. Du siehst mich immer länger an, während du in deinem Kopf um Worte ringst. In deinen Gedanken sind die Erinnerungen verschwommen und verdreht. Relikte aus alter Zeit mischen sich mit Bildern, die ich nicht sehe. Wie soll man da den Erinnerungen auf die Spur kommen? Fremde Menschen in weißen Kitteln erklären dich dement, während du dich verwirrt fragst, wo du bist. Du kannst nicht mehr nach Hause und bekommst nur ab und an Besuch von einer jungen Frau, die dich traurig anblickt, wenn du nach ihrem Namen suchst. Du kennst dich nicht mehr aus in deinem eigenen Leben, weißt nicht mehr was echt ist und was nicht.
Nur die Uhr an der Wand kennt sich aus und zählt jede Sekunde.
Tick, Tack. Tick, Tack.
Am Anfang habe ich die Uhr gehasst. Ich habe ihr lautes Ticket gehasst, weil es mich daran erinnert hat, dass unsere Zeit zu Ende geht. Aber jetzt will ich dir ein Geheimnis verraten.
„Opa? Wusstest du, dass die Uhr gar nicht gegen uns arbeitet? Sie zählt nicht nur die Sekunden, die uns noch bleiben. Sie zählt auch die, die wir schon hatten.“ Du schläfst weiter und antwortest nicht.
Ich sehe auf unsere Hände, wie zerbrechlich deine in meiner liegt. Das Leben hat seine Spuren unnachgiebig in die zarte Haut gegraben. Eine Landkarte aus weichen Falten, kleinen braunen Flecken und hellen Narben. Meine Hand ist längst größer als die, die du damals auf den Wanderungen gehalten hast. Ich denke an belegte Brote im Rucksack und an abenteuerliche Geschichten. Vielleicht findest du den Weg zu diesen Erinnerungen nicht mehr. Aber ich finde ihn. Jetzt bin ich die Starke von uns beiden.
Ich drücke deine Finger ganz vorsichtig.
Ich liebe die Erinnerungen an unsere gemeinsame Zeit. Aber gerade möchte ich nicht in den Geschichten verschwinden. Jetzt möchte ich nirgendwo anders sein als bei dir.
Ich möchte hier sein.
Tick.
Hier und jetzt.
Tack.
Ich halte deine Hand.
Tick, Tack. Tick, Tack.